Perempuan berkepang ingin menjadi embun, terbang ke awan, bertamasyah  ke bulan dan singgah dari bintang ke bintang. Namun ketika menyaksikan putri senja mengurai rambutnya, perempuan berkepang cemburu  akan keelokan warna langit yang dijadikannya payung. Maka perempuan  menyembunyikan senyumnya dibalik mendung.

Malam yang berjalan dari timur, dihadang sebuah senyuman yang hendak menjelma tangis, segumpal senyuman  yang mencari ibundanya yang konon bersayap kabut.

Lalu malam mencari ibundanya, mendapatkan perempuan berkepang bersayap bulan. Tetapi bulan tidak bisa terang tanpa adanya malam. Maka untuk menyalakan lampu langit seusai senja menutup payungnya, malam menghukum perempuan berkepang dengan menjatuhkannya ke atas selembar daun jati. Ia menjadi embun.

Departure

As quick as the night leaves the mountain range

I am smoke turning into the morning fog

And you are the wood turning into embers

Some day we will meet again on the mountain

I descend and turn into the rain

While you will turn into the branches

And perhaps the leaves of the cypress ?

As the mist and the grass

We will embrace once more

perpisahan

secepat malam meninggalka bebukitan
aku asap menjelma awan
sedang engkau kayu menjelma
arang
kelak kita akan jumpa di bukit itu lagi bukan ?
aku turun menjelma hujan
sedang engkau akan menjadi reranting
dan dahan cemara bukan ?..
dan selaksa embun dan rerumputan
kita akan kembali berperlukan

XU CUN 2011